Она поворачивает голову,
разливает чай;
шелест шёлка, -
в складках одежды скрываются птицы,
контур чайника переходит в изгиб плеча,
в древесине чабани сквозь пар проступают лица…
Чьи глаза ты видишь, вдыхая густой сандал?
Чья кожа белее фарфора,
белее снега?
Чьё имя
ты проговариваешь по слогам?
Чья флейта
играет тебе во сне?

Слушай, смотри, -
как ветер шаги тихи,
как лёгкий ветер ровно её дыхание;
в квадрат из дерева вписан танец пяти стихий, -
не говори,
молчи,
следи за её руками.
Плеск воды,
шорох крыльев вечерних птиц,
шум травы в складках одежды тонет;
нет -
сердце, скрученное спиралью, как чайный лист,
никогда не ляжет в твои ладони.