Мою судьбу с чужой судьбою
Сплавлял июльский сталевар,
Жара ждала приказ к отбою,
День, как окурок, остывал.

Гранд Пармезан висел над миром
У ската крыш,
В углу мифического скыра
Хотела мышь.

Гремели в брюках по привычке
В карман засунутые спички,
Июль смущал сухой травой.

В тот славный год твоё «не сразу»
Не доходило до приказа
Идти домой.