"...равновелик был каждый плод
на наших яблонях. В ту осень
в саду их было ровно восемь,
а рядом плыл сентябрь. Как плот.

Я просыпался, слыша стук,
катилось яблоко под окна,
и было восемь тех, кто мог бы
откликнуться на этот звук.

Мы жили ровно, в мир и в лад,
не зная, что такое голод,
мой средний сын ещё был молод,
мы с ним возделывали сад.

Он говорил: постой, отец,
перекури там у калитки,
лежал на небе жёлтый слиток,
как древний огненный телец.

Всё в прошлом. Холодно. Вода
заходит в дом и ждет средь комнат,
все твари спят, и сны их тёмны,
а мне не спится, как всегда..."

________
Дождь умолкает. Человек
Заснул в преддверии рассвета,
Во сне он слышит стук, но это
Стучатся волны о ковчег.