Качнулось небо над Москвою,
Над острой башенкой Кремля,
И мир наполнился тоскою,
Перетекавшей за края.
Была нечётная суббота,
Был скучноват небесный рай,
Любое облако по счету, —
Ты мне сказала, — выбирай.
Темнел сентябрь в Замоскворечье
Не в прок, не в лад и невпопад,
И жизнь слегка казалась вечной,
Как триста лет тому назад.
Над белой плоскостью дивана
Свет догорал, дрожал и гас,
И где-то капало из крана,
И подтекал в конфорке газ.