Ты - не все, и ты не был "всеми".
© Карелиан

Вытянется у двери его, будто бы на посту,
разом чуть сбросит вес и чуть наберёт высоту,
и когда он откроет дверь, улыбаясь одною чёлкой,
она вдруг соберётся вся, станет сразу и тёплой, и колкой,
скажет: «Я, наконец, пройду?»

Он согреет чаю, включит каких-то музык,
он всё так же силён в руках и в бёдрах узок,
«Хорошо, что есть вещи, которым не след меняться».
И когда они станут смеяться и целоваться,
она будет настороже – будто стоя под грузом,

под готовой обрушиться на голову стрелой.
Он немного смурной: «Почему ты сейчас со мной?»
«Если бы знала  — я бы тебе сказала.
Но с тобой легко мне – невысказанной, чумной.
И ещё… с другими всё — лишь аналог спортзала».

На расстоянии вытянутой руки
Она собирает осколки свои, куски.
Колготки натянет, покормит его рыб.
На горизонте взойдет удивительный гриб,
как раз когда он закроет за ней замки.