Что случится, мне видится именно так:
Зазвонит телефон — кто-то спутает номер нечаянно,
Ты напишешь письмо, закипит электрический чайник,
И часы отчеканят свой самый обычный тик-так.

До беды остаётся (примерно) ещё полчаса.
Пустоглазый октябрь в небе мажет икону без лика,
Я ещё не ушёл — уничтожим прямую улику —
Сложим втрое листок и отправим письмо в небеса.

Поджигаешь бумагу, но гаснет огонь на ветру,
Поджигаешь опять — оживает чернильная пропись.
Стеариновый день растекается лужицей. Осень.
И неоновый свет оседает в зрачках поутру.

Но пока ещё ночь, и листок ещё просто листок,
Среди прочих других совершенно ничем не приметный,
За окном листопад, и плывут в низком небе планеты,
И спешит по сети телефонной случайный звонок.