И вот она пройдёт сквозь закрытые двери,
Живее, чем жизнь сама,
Застанет тебя в туалете или в постели...
Думаете, зима? Пусть будет зима.

А ты поспешишь на балкон за санками,
Лыжами или снегом,
Достанешь с антресолей тёплые валенки,
В жж закроешь цитату тегом…

(Глупо писать о том, что ещё так неточно,
Дёргаться попусту. Право, зря…)

Потом обнаруживаешь ночью
Двадцатого октября,
Что целый час лежишь, бормочешь:
только не меня,
только не меня,
чур, не меня...