Заметила? Дорога не слышна.
Последний звук торопится отсюда,
И в мире вырастает Тишина —
Обычное бессмысленное чудо.

И в ней есть дверь. И, ясно, есть стена.
За дверью что-то странное, иное.
Представь себе: пространство, времена,
А мы с тобой стоим перед стеною...

Не обращай внимания — пустяк,
Я размечтался. Что ты мне сказала?
А знаешь, если мы ускорим шаг,
Успеем на автобус до вокзала...

Не те слова, я всё издалека...
Ты мне звони, как только буду нужен...
Течёт чужого города река,
И утренним дождём вскипают лужи.

Не то, не то... Представь, что жизнь — река,
Мы рыбы там... Ей богу, это глупо...
И зонт, что распускается в руках,
Сквозь дождь напоминает звёздный купол...

О чём мы? Не припомню. Дождь, вода…
Так тихо тут. Та точка — пароходик...
Ну что ты плачешь, что же ты? Ах, да,
Открыта дверь, и мы в неё уходим.