Слышишь, ноябрь играет отбой?
Страшными снами набита подушка.
Кто мы и что мы искали с тобой
В доме с ненужными Богу игрушками?

Что ты тут делаешь, девочка-тать,
С сердцем бумажным-нечаянно-скомканным?
Дай, обниму тебя… страшно сказать,
В мире тепла нет, и нет его в комнате.

Мокрая осень уходит из глаз —
Так и все вещи однажды кончаются —
Выпадет снег, Бог прицелится в нас,
Дрогнет доска, и бычок закачается.

Это потом, это будет потом —
Переиграются строчки иначе:
Зайка хозяйку найдет под дождём
В Танины руки закатится мячик.

Мишка, Пьеро, Жестяной дровосек —
Все они здесь в ожидании срока —
В комнате, где начинается снег,
Сложены в ящик с железной дорогой.

Чуть не забыл — с толку сбил телефон:
Зуммер пищит — разряжается сотовый —
Есть ещё бомба — сто пять мегатонн —
Я покажу, как она работает…