Всё было, как всегда: абсурдно и серьёзно,
На дачных секторах шла битва за тепло ―
Жгли палую листву. Скользили с неба звёзды,
Дымящийся октябрь валился на крыло.

Ты говорила мне… Ты что-то говорила,
Великий и немой выстраивая ряд,
Катилось по земле созревшее светило
Антоновским плодом сквозь черно-белый сад.

Сменялся кадром кадр и медленно и плавно,
Поблескивал стеклом бесстрастный объектив,
Мы заурядный быт снимали крупным планом
В отсутствии любых далёких перспектив.

За стенкою сверчок начитывал молитвы,
Пророчил в забытьи плохие времена,
В сиреневый закат сползали с неба титры —
Забытых языков глухие письмена.

Рябиновая гроздь алела за окошком,
Предчувствие беды давило на виски,
Я брал на кухне нож и чистил нам картошку,
Не забывая вырезать глазки.