На вот, возьми в подарок память мою
Женщину на пороге свет над её головой
Чёрный колодец старый, треснувшую бадью —
Мы в ней хранили гальку, красный шпат полевой

Комнату в старом доме, страшную по ночам:
Ни фонарей на улице, ни огонька в дали
Травы возьми летние: сабельник, иван-чай
Зиму возьми, ветер, мёртвый речной залив

Знать не могу — не умею — чьё это во мне
Может моё, а может, само по себе живёт
Ветер идёт полем, вечер растёт в окне
Если ты взять захочешь, будет теперь твоё