Был день, как озеро. Сиротская зима
Разбавила печаль топлёным снегом,
Мы пили «Мускатель» с прорабом-греком
За мэрию, Элладу и дома,

Которые в Москве построят греки.
А с крыши капала и капала вода,
Стоял февраль. Кажись, была среда.
Вода текла и тронула мне веки.

Был день, как зеркало. Тянулись провода,
Как рельсы в неизведанную волость,
Над крышами звучал бесстрастный голос —
На небе объявляли поезда.

Был день над крышами бездонным, словно Бах,
Молчал февраль, как стрелочник серьёзный,
Вагоны шли. Чугунные колеса
Гремели в тёмно-серых облаках.

Прораб умолк, как павший Ахиллес,
В бытовке о своём скрипели ставни,
Мне думалось, что я тебя оставлю,
Но не сегодня, не сейчас, не здесь.