Вот всё понимаешь без слов.
Кончается длинное лето,
А спросят, какое число,
Стоишь и не знаешь ответа.

Оглянешься: тёмный залив,
Снег мелкий и больно колючий,
Далёкая лента земли
И скрип заржавевших уключин.

И лодка плывёт по реке
В пространстве без тени и света,
И изредка звякнет монета,
Коснувшись другой в кулаке.