В 7.25 начнётся дождь —
Холодный дождь, возможно, с градом.
Ты, к сожаленью, не поймешь,
А, может, это и не надо...

Ну, хорошо, представь: ты пьёшь
Давно, уверенно и хватко,
В 7.25 обещан дождь,
А денег — мелочью двадцатка.

Успеть в аптечный погребок —
Точь-в-точь лунатик по карнизу?
Вдруг там волшебный пузырёк
Продаст аптекарша Алиса…

Нет, Бог с тобой... Нет, Бог с тобой… —
Не при скоплении народа:
Она начнёт, что ты больной,
Который требует ухода.

Начнёт жалеть, и ты уйдёшь,
И не поймут она и люди,
Что в полвосьмого будет дождь,
И дальше ничего не будет.